318：无关朝圣，无关梦想，只是骑行而已

最早发布于 知乎专栏 (opens in a new tab)

图片也是直接用的知乎，如果哪天看不到了，就去原文吧

上次发文没找到合适的配图，就用了一张觉巴山的封面，被说成是图文不符。想想，距离川藏之行已经过去一年了，就将之前整理的一些东西发出来，也是对这次骑行的一个小小的总结。

去年的那个夏天，在离开杭州之后，开始一个长长的假期，主要计划就是骑车去拉萨。一开始并不知道这意味着什么，我很清楚并不是一件容易的事，需要有足够的体力和毅力。下定决心之后就开始找攻略，找朋友寻求建议，顺便看能不能拉上几个朋友一起这段旅程。开始有意识的做一些锻炼，我并不属于那种体力很好的人，还有更重要的是，在此之前没有长途骑行的经验，100公里的都没有，对自行车完全没有任何认识。

回到成都以后，一边跟朋友聚会，吃喝玩乐，一边在准备自行车和装备。8月18号，我出发了。我还记得那天，我早早地起床，在小区等同伴的时候，一个老人看我一身骑行的装备，跟我讲述当年在那边修路的经历，满满的怀念和自豪。第一天是很新鲜的，出发的分成好几个队伍骑着，人数大概二三十人。不过，第一天的行程对我来说并不轻松，一是150公里的行程并不短，还好主要是以平路为主，一点是我并不太会骑车，在上川藏线的第一个长坡的时候几乎就要放弃，而且用力过猛，导致在接下来的几天肌肉有点拉伤骑得很辛苦。到达客栈的时候，几乎快要精疲力尽，我们四个人，几个散兵，临时组进去的，开始组成一个小队，并一直骑到西藏境内。

第二天的路程相对来说容易很多，而且我们没有带驮包，直接让人带去今天的目的地。而我在同伴的指导下，开始逐渐修正自己错误的骑车方式。早早到达目的地新沟村。但这段路上车不少，需要多加注意。

第三天，翻越了第一座山二郎山，我们需要上升的并不太高，海拔也比较低，树木以阔叶林为主。上山的时候，一直保持着自己的节奏慢慢地往上骑，然后在山上我们四个和另外一个队的伙伴（后来一起到了拉萨），一起过隧道然后一个长长的下坡，很爽快的感觉，都快要飞起来了。到达泸定，吃个午饭，看看泸定桥，继续。下午的路程似乎没那么容易了，上坡挺多的，即使喝了红牛，吃过仙人掌果，一路上补充了不少能量，最后仍然很累。到康定后，我们去吃了牛肉汤锅，一上来就先消灭掉一碗米饭，就着泡菜，觉得非常美味。康定是一座很清闲的小城，海拔2400米左右，气候开始变得很舒适。

第四天，我们稍作休整，为了适应接下来的高原环境，只需要骑15公里到折多塘，折多塘的海拔已经到了3200多。在这并不长的15公里，确实有小伙伴开始出现轻微的头晕，不过还好，并不严重，我虽然没觉得头晕，但也感到一丝不适。下午的时候，我们跑去后山上的一个温泉，一边泡着，一边欣赏远处的雪山，感觉挺爽的，大概半个小时候就离开，因为已经开始出汗，头也有些晕。在折多塘的晚餐挺不错的，老板炒了好多菜，分量都超足，还有一大盘牦牛肉。

第五天，翻越折多山，这也是川藏线上的第一座高山，海拔4298，二郎山不算，事实上二郎山已经淘汰了一批人，但相信折多山会让那些只是一时心血来潮的人彻底放弃。由于我们是从折多塘出发，所以上山还不算太困难，20公里多一点，海拔上升1000米，要是从康定直接上山，会艰难许多。那时，我就一直往前骑，累了稍作休息，竟然没觉得多难，还是我们四人组里第一个上垭口的。那一刻，心情尤其激动，垭口风很大，还好阳光很灿烂，不过我们还是穿上厚外套避免着凉。远远地，可以看到山上写着“康定情歌”，折多山视野很开阔，我们在这里逗留了很长时间。补充能量后，吃掉带上的干粮，就下山，一路到新都桥镇，传说中的摄影天堂。路上，碰上了之前在网上联系过的一个小伙伴，在客栈还遇到后来一起到拉萨的小伙伴。

第六天，似乎挺容易的，高尔寺山也有了隧道，不难，下山到达雅江，吃过午饭，又是一路上坡到达相克宗村。路上，遇到那个徒步的小伙伴，后来还多次见到他。我们在一个上坡的地方吃了西瓜，虽然貌似一点也不好吃，不过也顾不得那么许多。

第七天，出发不远，就是天路18弯，翻越卡子拉山后，基本就是在海拔4000米左右的地方，高原地区独有的景色，简直跟天际云游一般，初次见到此景也被激励了，似乎更有力气。还遭遇了一次突如其来的冰雹袭击，差不多黄豆大小的冰雹，砸在身上挺疼的，于是赶紧躲在公路下面排水沟。不过还好，持续时间不长，然后演变成雨，气温骤降，开始冻得发抖，骑过乌云，太阳出来，阳光洒在身上驱散寒冷。在高原地区，最怕的就是下雨了，因为一下雨就很冷，而且很难找到地方避雨。到底目的地红龙乡时已经很晚了，太阳落山后开始变冷，在客栈喝到温暖的酥油茶，还有温暖的大火炉，感觉就像是寒冬一般，虽然现在还是盛夏。另一个让我尤其振奋的是漫天的星星，还有可以清楚看到的银河，红龙乡海拔超过4000米，难得的是没有任何光污染，这句话的意思其实也是说，外面几乎漆黑一片，所以星空尤其迷人。

第八天，目的地世界高城理塘，最高海拔的一个县城。行程很轻松，到客栈吃了午饭，外面阳光依然很毒辣，洗衣服，晒衣服，做完这些似乎仍然无所事事。到快五点钟的时候，和另外一个骑友一起在县城逛逛，虽然县城给人的感觉不太好，到处都在建设的样子，尘土随着车子飘扬。我们去了长青春科尔寺，似乎刚好赶上晚课，置身其中，便好像可以抛下我们的身份，再也不必顾忌其他。我们和一个十岁多的小僧一起下山，不免多谈了几句，他说，没去过拉萨，似乎也没想去，我忽然意识到，或许拉萨对于别人而言并没有那么在乎，对于我们而言，也只是我们此行的终点。

第九天，我们去巴塘。这天的路程挺远的，走出理塘似乎还挺开心的，在海拔4000米以上的地方，这段路都是上好的柏油马路，可以很愉快的骑行。风景依然美丽，一路上蓝天白云，而且云看起来很低很低，还见到胖乎乎的土拨鼠，可惜这些小家伙都很警觉，稍微靠近就钻到洞里。接下来要翻越海子山，在快到垭口的时候，突然下起冰雹，我跟另外一个骑友干脆去旁边的一户藏族人家躲雨。很惊讶，也很高兴，还有人住在海拔超过4500米的高山上，他们一家人，挤在一栋很小的房子里，每个人看起来都很热情，为我们提供靠近火炉的位置，炉子里烧着木柴和牛粪。两个大概十岁左右的小孩子，普通话讲得很好，他们一家人在用步步高看着一部香港电影，小男孩和小女孩都看得很投入。等到雨停，我们翻上最后一段路，下山见到美丽的姊妹湖，天已放晴，雪山之后，是连在一起一大一小的两个湖，那一刻，你会觉得，淋过的雨都不算什么。接下来还有漫长的路程，并不完全是下坡，赶到住宿的地方已经天黑，而我们另外两个骑友已经到前面去了。

第十天，终于进入西藏境内。离开巴塘三十多公里，就到金沙江大桥，这里也是四川和西藏的分界线。进入西藏后，发现再也没有 4G 信号，虽然大多数更常见的是，根本没有信号。一路的漫长的缓上坡，还被淋了好几次，最后那个坡还是挺有难度的，大概是没吃好饭，反正最后顶着雨，筋疲力尽的样子，不过庆幸的是看到彩虹，两道彩虹。到达芒康的时候也天黑了，最后的下坡真是异常惊险，在微弱的手电光下，旁边就是悬崖，我一直放得很慢很慢。最后来到骑友们的客栈，赶紧出去吃了碗面，再难吃也是三两口就消灭掉。从这里，开始会遇到从云南过来的骑友。

第十一天。或许是昨天耗费太多精力，今天实在是不想翻越两座山，而且想稍微休息一下。拉乌山过后，一路下坡到如美，看到澜沧江，过了桥，一路骑到觉巴村，其实还早，但实在没勇气翻越觉巴山。这一天开始，跟之前的骑友分开。晚饭有一大锅鸡汤，教授家的饭菜分量还是可以的。

第十二天，觉巴山观景。之前从没有听说过这座山，但景色确实不错，层峦叠嶂，澜沧江在其间盘旋。下山的时候，貌似路不怎么好。后来才发现，自从进入西藏以来，各种奇怪的路都经历了，最后到达荣许兵站。我发现，自己大概是在骑到一半的时候开始有些懈怠，看着码表上显示的里程数，想着还有一半路，也不知道前方还有怎样的路在等着我。

第十三天，东达山。这是我们此行第一座海拔超过5000米的高山，到最后的时候明显有些呼吸急促，大概是高原氧气不足，骑一会儿就要停下来休息一下。最后，我还是队伍第一个登上山顶的人，还在山顶等了好一会儿，等到所有人都到，休息一阵就开始下山。下山途中发生一个意外，一不小心，也许就回不去，虽然一直在轻描淡写地跟别人讲述。本来是一段平路，由于有些大意，加上之前也没出什么事，速度放到四五十，哪知路上有个凸起，车骑上去直接飞起来，加之天冷不灵活的缘故，硬是没能纠正回来，结果开始失去平衡，最后我被甩下车，不知道转了几个圈，在头快要着地的瞬间，发现前面有辆车向我开过来，但我什么也做不了，想不到竟然会栽在这种地方。还好，当时车不多，前面那辆车停了下来，不知道在马路上滚了几圈，只觉得疼，赶紧爬起来往边上单膝蹲着。有人下车问我，还好么，我似乎说不出话，稍微点了点头。这时我还没有完全恢复过来，也没看到我的自行车，在那里一动不动，我看到几个人帮我捡回自行车，把方向盘正过来，还找回水壶、手电等散落的东西。那只铁水壶，无端多了好多坑坑洼洼的地方，而另外一只脉动的瓶子，则是扭曲到认不出来，不知道它经历了怎样的过程。休息一段时间，终于缓过神来，只觉得浑身都在痛，外套上有好几套口子，裤子也破了，忍着伤痛，还是骑了几十公里到达旺达镇。在旺达，又热起来，手肘上的血已经把袖套黏在一起，借用骑友的医用酒精，自己跑到一个屋子，用蘸了酒精的棉签一点点清理伤口。

第十四天，玉曲河之行。虽然手臂，大腿都有伤，但还是继续前行，而且我不想放弃。沿着玉曲河，风景也不错，有颜色的山，红的，白的，相间，可惜一到中午就开始逆风。

第十五天，怒江。怒江七十二拐是种很很刺激的存在，路已经足够陡峭，急弯，另一方面路也损坏得严重，隔一段就有在抢修的武警。看着那些在悬崖上公路，也不得不感慨这条路的不易。不过由于之前在东达山血的教训，所以我再也不敢毫无顾忌地冲撞。下坡有时候并非想象中那么爽，因为你得集中精神，因为稍有不慎就会酿成车毁人亡的悲剧，而且在这条路上，你很有可能就是掉进江里，或者是万丈深渊。下到最底下的时候，还见识了一座很是壮观的怒江桥，有武警守在这里，算是一处很险峻的交通要道。最后骑三十几公里到达目的地八宿县，在这里，之前一直一起的几个人去吃了火锅，似乎就谈开了，说无论如何要一起去拉萨。

第十六天，然乌。翻越安久拉山，但天气似乎一直不太好，天有蓝的，但只是一小块。逆风吹得很厉害，就连下山都觉得费劲，是的，据说这座山是一路上唯一一座下山还需要蹬的山，不然根本就不会动。下山是，旁边就是一条河，路上键起棚栏，但路面还是有些凹凸不平，若是不小心掉进水里很难有生存的机会。山下便是然乌镇，然乌湖就在旁边，到达住宿点时刚好是傍晚，然乌湖看起来非常美丽。

第十七天，进入林芝地区。从然乌镇出发，从早上就感受到的湿气却似乎不愿消退，刚骑没多远就看到彩虹，很是开心。波密是一座在森林的县城，起初一直不太明白是什么意思，其实就是在这片区域会有大片大片的森林，而我们来的这个季节，几乎是看不到太阳，浓浓的云和雾。在森林骑行还是很惬意的，但有时也会想着说不定山里还有什么鬼怪什么的。碰到抢东西的小孩，吓吓他们就不敢缠着你了。客栈，名字叫做雨中波密，确实也不时下着小雨。其间，遇到一个逆向的小伙伴，整个车简直就像是从泥浆里出来的，这时还颇为好奇，接下来就会体验到这段路的不易。

第十八天，泥泞的路。出波密，大概有四十公里的泥浆路，经过这段路车基本就毁掉了，虽然我们后来不断地清理缝里的泥沙。路上时不时下着小雨，到达通麦特意去拍了4096的里程碑，然后一鼓作气去了排龙乡。傍晚雨越下越大，空气湿度似乎也在增长，这里的海拔只有2000米多一点，感觉就是衣服晾起来永远不会干。我们住的地方就在江边，吃过晚饭特意去了温泉所在，神奇的存在，一边是冰冷的江水，一边是温暖的泉水。

第十九天，鲁朗小镇。林芝地区是个爱下雨的地方，今天也是，上午雨一直停了又下，不过还好，下得不大。中午过后，雨就越下越大，已经没了看风景的兴致，只想着快点到达今天的目的地。我记得，大概在雨水中泡了两三个小时，雨水很冷，衣服贴到身上，快到鲁朗时雨停了，在风中冻得发抖，但已经不顾及什么水坑，支撑继续下去的就是即将到达的目的地。到达鸟的兄弟时，去洗了热水澡，然后把自己包裹在被子，好半天才缓过神。

第二十天，在鲁朗闲逛。因为衣服全部湿掉，是的，所以今天没有出发，留在这个云雾不散的小镇休息休息。跟老板喝喝茶，听老板讲故事。

第二十一天，林芝。出发，还是遇上雨，这次选择一下雨就躲起来，之前买的垫子被我拿来挡雨。本来就云雾缭绕，还下着雨，一路往上骑，就放佛在仙境一般，很容易地就到了山顶。观景台已经能看到很多游客，又被拉着拍了照片，意味着这段路就快要到终点。下山的路应该是准备维修，铺上一层鹅卵石，抖得车都快散架了。然后，终于到了林芝首府八一镇。在西藏，林芝算得上是一个比较大的城镇，不是那种只有几条街的县城，最重要的是，终于不再只是浓密的云层。晚上去了一家绝代双椒的面馆，四川人开的，被一只小狗追随，一直跟着我去了店里。回去的路上，还碰到一群狗，这小狗完全不怯生，瞬间打成一片，但还是跟着我，最后终于被我甩掉。

第二十二天，太阳宝座。今天留在这边四处逛逛，吃了煲仔饭，逛了超市，还去了福建园，天气不错，一个人逛也挺开心。

第二十三天，工布江达。天气大好，心情也不错，一百多公里的路程骑着一点不累。还因为骑太快错过身后那条巨大的彩虹，人也多起来了，大概是到了比较容易到达的旅游地。晚上在一家小店住，碰到了最后一起在拉萨的几位朋友。

第二十四天，松多。越是接近拉萨，心情越是复杂起来，没想到目标即将达成。本来抱着玩一票的心态，却一不小心就走完这整段路。不再赶路，更在意的是停下来看风景的时候，怕没觉察到就结束了。松多是个小村子，夜晚去楼顶看到漂亮的银河，最后一天的行程会比较长，我们准备好了早点。

第二十五天，拉萨，我来了。这天我们天没亮就出发，登上最后一座山，米拉山，在山上停留一段时间后，就要赶紧出发，毕竟接下来还有100多公里的路。那种激动的心情或许很难描述，在过林芝后那几天一直有种快要结束的伤感，但此刻，激动之心早就淹没任何悲观情绪。路上，在墨竹工卡一带被暴雨淋得浑身湿透，穿过雨带，衣服又被太阳晒干，渐渐地几个小伙伴又聚在了一起。我们进入拉萨，就沿着路标向布达拉宫进发，终于在天黑之前来到广场前面。天空乌云密布，似乎就是一场暴雨，但却一直没有来。我的318，在此刻，也就意味着结束了。

做点总结

这一路，没有想象中那么艰难，也没有那么容易。一路上翻山越岭，从盆地到高原。

危险是存在的，有人统计过每年没能回来的骑友，数字就不说了，得意识到这一点。危险主要来源于，险峻路段和特殊路况，有悬崖，有急弯，还有没有灯漆黑一片的隧道，有石子路，泥浆路，也有上好的柏油公路。人，很容易在一段相安无事的时间后就掉以轻心，这时候就是最可能犯错的时候。另一点，则是一路上的大型货车，有的车因为不载货，开得很快，路又很窄，有时候就感觉从你身边一米不到的地方冲过去，总之，小心避让。

高原反应，在骑友身上通常不会发生严重高反，在起初进入高海拔地区的时候，出现轻微的头晕，流鼻血倒是很常见，注意好好休息。一路上，也发现有人因为高原反应而折返，在理塘还碰见一个脸肿得很厉害的小姑娘，已经是严重高反，硬撑着过来。

还有，在出发做好准备工作，物品，以及必要的锻炼，体力不行的一路上会很辛苦。很多人凭借一时冲动就跑去骑行，这样很难到达目的地，所以你也会看到不少人选择一路搭车过去。

很庆幸，这一路，没有搭车，没有推车，完成 2100 多公里的骑行之旅。